Abbasso i Cinecomics!

di Fabio Volino

Sì, a volte succede. Mi fermo a riflettere su certe cose frivole. Poiché spesso, anche se non lo vuoi, ti ritrovi sullo schermo del computer dichiarazioni perentorie del tipo:"Ah, i troppi film sui supereroi hanno rovinato il fumetto, che si è piegato alle esigenze cinematografiche!". Insomma, a richieste di marketing volte a rendere un prodotto (dunque anche un personaggio o un universo narrativo) potenzialmente più interessante. E queste esigenze cancellerebbero anni e anni di sviluppo dei personaggi, ne rovinerebbero l'essenza e... oh, insomma, ci siamo capiti. Ebbene sì, a volte mi fermo a riflettere su simili questioni... per quei due o tre secondi in cui la mia mente li trova interessanti prima di capire altro non è che la storia che si ripete. Sempre e in maniera ciclica.

Esigenze di marketing, di appetibilità di un personaggio, dicevamo. E da quando ho smesso di partecipare a simili discussioni (più che altro non ricordo di avervi mai partecipato), mi viene spontaneo pensare:"Ma queste esigenze ci sono sempre state". Mascherate magari da un Excelsior! O da un "Ehi, true believer, non crederai ai tuoi occhi!". Però, sì, sono sempre state presenti a mio parere. E dunque, quando quella frase perentoria ritorna e si prolifica fino a uscire dalle fottute pareti, davanti ai miei occhi compaiono come per magia le cover di Avengers 4 della Marvel e Showcase 4 della DC Comics.

Avete letto tutti Avengers 4, immagino, la storia dove Capitan America fa il suo trionfale ritorno nell'era moderna dopo essere rimasto ibernato per decenni. Una storia carina, ben disegnata, anche se vista con gli occhi di oggi un po' ingenua... ma ehi, era la Silver Age! Il punto però non è dare un giudizio a una storia del 1964. Capitan America, Steve Rogers, esordì come personaggio nel 1940: uno dei primi eroi della futura Marvel allora nota come Timely. Per dieci anni fu protagonista di una serie a lui dedicata, comparendo al contempo su altre serie dell'epoca. E siccome il nemico di allora era il nazismo, Cap già dalla cover del numero 1 della sua testata si preoccupò di sferrare un bel pugno direttamente in faccia a Hitler. Finita la guerra, la serie continuò nello scenario post-bellico. Nel 1950 i fumetti di supereroi Timely sostanzialmente scomparirono, ma Capitan America ritornò ancora una volta nel 1953, stavolta per suonarle ai nuovi nemici, i comunisti! Tempo un anno e scomparve ancora. Per dieci anni appunto, fino ad Avengers 4.

Ora qual è il punto? Il punto è che voi sapete bene che Steve Rogers - e anche Bucky, il quale condivise la sua avventura editoriale sino alla fine - non visse mai l'era del dopoguerra in quanto rimase vittima nel 1945 di una esplosione di un aereo sperimentale, precipitando nei ghiacci dell'Artico. "Ma quanto la fai tragica!" dirà qualcuno "Lo sanno tutti che Capitan America è rimasto in attività fino al 1954, anche se sono stati altri a indossarne il costume". Peccato però che tutto ciò sia stato oggetto di numerose riscritture degli anni, decenni successivi. Per i lettori di allora Capitan America era sempre stato un uomo di nome Steve Rogers.

Torniamo dunque a quel 1964. Anche se il comunismo rappresenta ancora un pericolo agli occhi della società americana, i tempi stanno cambiando: futuri movimenti di rivolta stanno già fomentando e lotte civili per le minoranze sono già cominciate, il tutto in uno stato che si è ormai lasciato alle spalle il secondo conflitto mondiale (che sopravvive solo nei ricordi di chi l'ha vissuto) e sta per entrare in un’era dominata dall'urbanizzazione e dalla tecnologia. Tempi di certo diversi da quelli del dopoguerra, ma anche da quelli degli anni '50 e della caccia alle streghe. E quindi l'idea di Stan Lee e Jack Kirby fu riprendere il personaggio di Capitan America calandolo in questo nuovo contesto, per lui del tutto alieno, dopo 20 anni di esilio dal mondo civilizzato. Un'idea geniale per l'epoca, se ci pensate. Perché fare questo? Ma che domande, per rendere il personaggio potenzialmente più interessante, appetibile per i nuovi lettori cercando al contempo di stuzzicare i vecchi affezionati (dove l'ho già sentita questa?). Per vendere un prodotto, insomma, adeguandolo alle esigenze di quell'epoca storica e culturale. E cercando sempre e comunque di costruire una buona storia e rendere reale un personaggio attraverso la sua caratterizzazione.

Pensateci bene, in un colpo solo con quell'albo venne detto:"Sì, le storie di Capitan America e Bucky che sono state ambientate tra il 1946 e il 1954 non sono mai avvenute, mai esistite. Bucky è morto nel 1945, il resto è come se fosse stato un sogno. Avete comprato quegli albi? Peggio per voi". Roba che al confronto One More Day è rispettosa della continuity. E a questa cancellazione di eventi, è bene sottolinearlo, contribuì chi quel personaggio lo aveva creato. Pensate se fosse esistito Internet all'epoca, le critiche inferocite dei vecchi lettori (presunti affezionati) che si sarebbero scagliati contro Lee e Kirby. Solo più avanti Roy Thomas, Steve Englehart e Ed Brubaker hanno ripreso e attualizzato quelle storie Golden Age per renderle... inutile ripetersi.

Ma la DC Comics fece ancora di meglio. Torniamo ancora un po' indietro, al 1956. Il fumetto supereroistico era in crisi nera a causa di una crociata moralista portata avanti da uno psicologo e dal Congresso Americano, ormai sopravvivevano solo le serie di Superman, Batman e Wonder Woman. Ma un uomo non si diede per vinto: il suo nome era Julius Schwartz. Lui era certo che i supereroi, se contestualizzati in una nuova epoca lontana dagli stilemi della Golden Age, potessero ancora catturare una grossa fetta di pubblico. Per placare i suoi entusiasmi, la DC Comics lo dirottò su una testata antologica, Showcase, che pubblicava storie di pompieri e dove dunque non avrebbe fatto troppi danni. Grazie all'apporto di Robert Kanigher e Carmine Infantino, Schwartz ideò il Flash della Silver Age, Barry Allen. E, come si suol dire, il resto è storia.

C'è tuttavia un piccolo dettaglio da sottolineare: esisteva già un Flash prima, Jay Garrick, le cui avventure erano state pubblicate fino al 1949. E in Showcase 4 subito, in apertura, venne detto che quelle storie altro non erano che fumetti, avventure immaginarie lette da Barry Allen. In un colpo solo cancellati gli eventi di ben 104 albi, come se non fossero mai avvenuti o comunque da non tenerne conto. Roba che al confronto Crisi Sulle Terre Infinite ha salvato tutta la continuity DC degli ultimi 50 anni. Jay Garrick rappresentava un modello vecchio di supereroe, serviva sangue fresco e un nuovo personaggio, un nuovo velocista. Che fece da apripista ad altri epigoni (Lanterna Verde, Atom) mutuati dalla Golden Age. Solo qualche anno più tardi, grazie all'apporto di Gardner Fox, si intuì che anche i personaggi della Golden Age potevano ancora dire la loro, ma solo se calati in questo nuovo contesto e rivisitati. E così venne fatto: provate a confrontare il Jay Garrick della Golden Age con quello della Silver Age e vi accorgerete che sono due personaggi del tutto diversi. Eppure ci sono state buone storie, oggi come allora.

Quindi qual è la conclusione? Che dobbiamo subire in modo passivo tutti i cambiamenti dei nostri personaggi preferiti, alcuni dei quali (inutile negarlo) dettati dall'ufficio marketing o dall'esigenza di adeguarsi al modello cinematografico/televisivo, oggi più preponderanti rispetto al passato? Certo che no. Così come è sbagliato anche l'atteggiamento opposto: celebrare questi cambiamenti a prescindere, come se rappresentassero la salvezza del fumetto americano, mondiale, universale. La banale, banalissima conclusione è che questi cambiamenti vanno criticati e/o celebrati all'atto pratico, ovvero dopo la lettura delle storie. "Ma non ho bisogno di leggere la storia per capire che è una cretinata/idea geniale" dirà qualcuno. Forse questo qualcuno, spinto da questa forte convinzione, avrebbe criticato/incensato preventivamente anche Avengers 4 e Showcase 4. E poi si sa, gridare allo scandalo o celebrare un trionfo prima che si concretizzi, in questo paese fa sempre scalpore, anche e soprattutto se riferito al fumetto. Che dovrebbe essere una lettura distensiva.